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UN RELATO INEDITO EN LA 
ARGENTINA, ANTES DE LA 

PUBLICACION DE SUS 
CUENTOS COMPLETOS 


Con la publicación, en diciembre 
pasado, de “Mascaró, el cazador 
americano”, la editorial Emecé 
comenzó a reeditar la obra 
completa de Haroldo Conti. Obra 
inhallable en las librerías, curiosa 
secuela de la desaparición del 
escritor en mayo de 1976, 
secuestrado por la última 
dictadura militar. Antes de la 
salida de “Sudeste” y “En vida” 
se darán a conocer los “Cuentos 
completos”, recopilación de los 
relatos publicados en “Todos los z 
veranos”, “Con otra gente” y “La José 
balada del álamo Carolina”, a los Saramago 


que se suman otros 
desconocidos, como el que se contra los 
publica en las páginas 2/3 junto a profesores 


un recuerdo de Conti escrito por 
Miguel Briante. 


de letras 


HAROLDO CONTI 


os vi cuando salieron del mon- 
te, apenas hace un rato. Vi al 
grupito de batidores con el ca- 
pitán al frente. Después desapa- 
recieron porque el camino baja 
y lo tapan los árboles, pero aca- 
bo de ver ahora mismo la nube 
de polvo que levantan a la en- 
trada del pueblo. El capitán sobresa- 
le de la gente y la polvareda. 

El coronel atraviesa la calle abro- 
chándose la bragueta seguido por el 
resto de los milicos que dormían la 
siesta. Alguien pegó un grito y la gen- 
te abre paso a los soldados que vie- 
nen pateando el polvo por el medio 
de la calle con aquel pálido y ojero- 
so capitán montado en una mula. 

Recién ahora que están más cerca 
veo al otro jinete. No se parece a na- 
die, quiero decir a toda esa gente que 
no se parece a nosotros, por más que 
los parió la misma tierra. Cabalga co- 
mo dormido. Tiene las piernas en- 
vueltas en unos trapos y una melena 
aceitosa quele cae hasta los hombros. 
Por los andrajos más bien es igual a 
NOSOtros. 

Detrás del hombre viene el gringo 
con el pañuelo debajo de la gorra. 
Tropieza una vez y levanta la cabeza 
y se acomodalos anteojos que brillan 
como dos fogonazos. 

Cuando pasan frente a la iglesia, el 
sol, que cae aplomo, los borra de gol- 
pe. Sólo queda en el aire la cabeza del 
capitán, blanca de polvo, con un par 
de huecos que le hunden la cara. Des- 
pués viene la cabeza del hombre que 
se bambolea a un lado y otro, como 
el Cristo de Lagunillas la vez que lo 
sacan para la Cuaresma y lo pasean 
de una punta a otra del pueblo. Tie- 
ne la misma cara de muerto de ham- 
bre, la misma barba silvestre. 

La gente los sigue de lejos porque 
el gringo se vuelve a cada rato y los 
espanta con el puño. Un perro se le 
cruza en el camino y le larga un pun- 
tapié. El perro rueda entre las patas 
de las mulas con un alarido y el jine- 
te se tumba a un lado. El gringo le- 
yanta los brazos pero no llega a to- 
carlo porque el capitán, sin volverse, 
alarga la mano y lo acomoda en la 
montura. 

El hombre ha abierto los ojos, o ya 
los traía abiertos y recién me doy 
cuenta porque lo tengo enfrente. Mi- 
ra adelante, es decir, no mira un ca- 
rajo, como si cabalgara solo en me- 
dio del polvoriento camino que vie- 
ne de Valle Grande y atraviesa Hi- 
gueras, que casi no es un pueblo, que 
casi no es nada, y se pierde a lo lejos 
en dirección a otra nada más grande. 

Pasa el gringo, pequeño y tacitur- 
no, y antes pasaron los milicos pate- 
ando el polvo con un quejoso zango- 
loteo de trapos empapados y correa- 

jes sudorosos y ahora pasa la gente 
que se apretuja y cuchichea al final 
de la cola. Delante cabalga el capi- 
tán, flaco y pálido como la muerte, y 
al lado cabalga a los tumbos aquel ji- 
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nete zaparrastroso. Las piernas le 
cuelgan de la mula comosi fueran en- 
teramente de trapo. 

Ahora que ha pasado me pregunto 
a quién se parece. En todo caso se pa- 
rece al Cristo macilento de Laguni- 
llas, que en esto del hambre se pare- 
ce a todos nosotros. 

Se han parado frente a la escuela. 
El coronel hace un ademán y los mi- 
licos se vuelven contra la gente que 
recula al otro lado de la calle. El grin- 
go, de atropellado, pecha al coronel, 
que se frota la cara y dice carajo. Los 
demás se han quedado quietos, hasta 
la gente. Miran al hombre mientras 
el sol les recalienta los sesos. Enton- 
ces grita algo en cocoliche, el gringo, 
y sus ojos líquidos saltan hasta el me- 
dio de la calle. El capitán ladea ape- 
nas la cabeza, desmonta y se sacude 
el polvo. 

En esto el hombre se vuelve y el 
sol le agranda la cara y aunque está 
del otro lado de la calle veo el relum- 
brón de sus ojos, espesos y húmedos 
porla calentura. La boca se le enros- 
ca en el hueco de la barba pegoteada 
de sudor y de polvo. Es que sonríe, 
aunque nadie lo entienda. 

El capitán suelta una orden por lo 
bajo. Un par de milicos lo baja de la 
mula, aguantándolo con el hombro, 
y se lo lleva hasta la escuela. El grin- 
go los sigue y alarga la mano cuando 
los milicos se paran, pero no se ani- 
ma a tocarlo. El coronel empuja la 
puerta con un pie y lo meten adentro. 
Los milicos lo meten porque el coro- 
nel apenas asoma la cabeza y, no bien 
salen, vuelve a cerrarla. 

Ahora el sol está justo en lo alto y 
los milicos se adormecen con el res- 
plandor que brota del aire. El gringo 
se ladea la gorra y mira por uno de 
los boquetes que hay en la pared. 

El sol me embromala vista. Tal vez 
es por eso que veo aquellos ojos col- 
gados del aire. Después veo toda la 
cara con esa sonrisa inmóvil no sé si 
de burla ode tristeza. Es una cara 
grande como esta tierra a la que na- 
die entiende tampoco. 

Por la tarde llegó el Toyota carga- 
do de oficiales. Entró a los pedos le- 
vantando una nube de polvo que bo- 
rró la mitad del pueblo y paró de gol- 
pe frente ala escuela. Entonces la nu- 
be le dio alcance y sonaron ruidos y 
gritos como si detrás hubiera otro 
pueblo, un verdadero pueblo. El co- 
ronel salió de la nube y se puso a gri- 
tar más fuerte que todos, Saludaba pa- 
ra un lado, gritaba para el otro. 

Ahora que la nube se ha ido, se ha 
ido el ruido también porque el sol le 
pone a uno la sangre pesada. Los ofi- 
ciales están parados al lado del To- 
yota, se sacuden el polvo y miran con 
curiosidad al gringo, que habla en lu- 
gar del coronel. Supongo que es así 
porque el coronel dejó de hablarcuan- 
do apareció el gringo y lo mira con 
cara de aburrido mientras el otro ma- 
notea el aire. 

Uno de los oficiales se apoya con- 
tra la pared como si fuera a mear. En 


HISTORIA DE 
AMERICA LATINA 
Cambridge - University Press 
10 Tomos $ 199.- 
LA EDAD MEDIA - 
Fossier 3 tomos $ 99.- 
EDIT POLIGRAFA 
Miró - Lam - Tapies - Magritte 
Klee - Picasso... $ 17 
OBRAS MAESTRAS 
DE LA PINTURA 
Planeta 12 tomos $ 199.- 
COMPACT DISC 
"VIENNA MASTERS 
SERIES" 
Bach - Chopin - Ravel - 
Beethoven - Haydn... 
10CD $60.- 

5CD  $35.- 

1CD $8.- 
Todo Sello ECM 
Micus - Jarret - ArvoPant - 
Shankar - Metheny... 

Av. Corrientes 1551 

Av. Rivadavia 1475 


f= 
o 
c 
E 
O) 
0) 
A 
, 


Publicado en la revista cubana 
“Casa de las Américas” en 
1972, “Con gringo” es un 
relato de Haroldo Conti nunca 
difundido en la Argentina que 
la editorial Emecé incluirá en 
el volumen de “Cuentos 
completos” del gran escritor 
secuestrado en 1976 por 

la última dictadura militar. A la 
reciente reedición de 
"Mascaró, el cazador 
americano” se sumarán la 

de “Sudeste” y estos cuentos, 
aparecidos en su mayoría en 
“Todos los veranos”, “Con otra 
gente” y “La balada del álamo 
Carolina”, con las que volverá 
alas librerías una obra 
literaria singular, de la que 
Miguel Briante escribe en 
estas páginas. 
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realidad está mirando por uno de los 
agujeros. Miran uno tras otro. 

Yo no necesito mirar, ni siquiera 
necesito abrir los ojos pero veo me- 
jor que ellos porque los deslumbra la 
luz. El hombre está sentado en el sue- 
lo con la espalda contra la pared y la 
penumbra le agranda las pupilas co- 
mo puños. Hay algo que ahueca sus 
ojos y enciende una llama al final, al- 
go que está en el aire que lo rodea, 
que brota de su cabeza de león, la cual 
no cabe en aquel agujero, no cabe ni 
siquiera en Higueras. 

Uno de los oficiales entra en la es- 
cuela, tras otra patada del coronel en 
la puerta, pero no tarda en salir con 
la cara alborotada. Entran y salen y 
el coronel dice otra vez carajo. 

Por el lado de la quebrada se sien- 
te el abejorreo de la avioneta. Lo he 
oído a ratos durante la mañana, antes 
que trajeran al hombre, ya que es evi- 
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dente que no salió de él venir hasta 
Higueras. En general no sale de na- 
die, hay que decirlo. 

Acaba de llegar un camión carga- 
do de milicos. 

Hace un rato los oficiales se mar- 
charon al almacén y la calle se ha 
vuelto a quedar vacía. Hay más sol- 
dados que otras veces pero acaso el 
calor y esta luz que vela las figuras 
dan esa impresión. 

Sale un milico del almacén y un 
poco antes he oído la voz apretada 
del gringo pero aquí el polvo y el si- 
lencio son demasiado viejos, de ma- 
nera que no sé si lo he oído o más 
bien se me hace porque estoy acos- 
tumbrado a ponerles voces y pala- 
bras a las cosas justamente de mu- 
das que están. 

Los oficiales acaban de irse. Mon- 
taron en el Toyota rápidamente y 
cuando pasaron frente a la escuela la 


nubé de polvo ya los había tapado. 
Después se fueron los soldados. No 
es que se fueran. El coronel pegó un 
grito y ellos se pusieron en fila, to- 
maron distancia como para que cal- 
zaran sus sombras entre uno y otro, 
de modo que parecía un verdadero 
ejército, y después de otro grito se 
marcharon para Masicuri. No es que 
se marcharan para Masicuri tampo- 
co. Porque doblaron detrás de la úl- 
tima casa y si fueran para Masicuri 
los estaría viendo todavía sobre el ca- 
mino, un hombre, una sombra, otro 
hombre, otra sombra. 

El coronel se ha vuelto a meter en el 
almacén y ahora no se ve a nadie real- 
mente. Es decir, veo tan sólo el rostro 
del hombre que sonríe cortito desde un 
tapial, desde el polvo de la calle, des- 
de una punta y otra del camino. 

Esto es Higueras, este silencio. 
Acaso esa cara tan grande como la 
tierra. El capitán aparece en la puer- 
ta del almacén, blanco y ojeroso y ca- 
si transparente por la luz que lo en- 
ciende de lacabezaalos pies. Se vuel- 
ve lentamente y camina en dirección 
a la escuela con la metralleta pegada 
auna pierna. Los botines claveteados 
levantan una nubecita de polvo pero 
no hacen ruido. Antes de entrar suel- 
ta el seguro y apoya una mano en la 
puerta. Sin embargo no se mueve de 
ahí, como si hubiera perdido la me- 
moria, que es lo que tarde o tempra- 
no se pierde en esta soledad. 

De pronto comienza a repicar la 
campana de la iglesia y el capitán em- 
puja la puerta. 

Los campanazos ruedan por la ca- 
lle desierta como piedras y recién al 
tiempo me pregunto qué mierda es- 
tarán celebrando y en el mismo mo- 
mento, mientras ruedan y golpean 
contra los tapiales y yo me pregunto 
y miro el negro hueco de la puerta, 
siento como un ruido de ramas que 
se quiebran en medio de los campa- 
nazos, un rebote áspero y entrecorta- 
do, mientras ruedan y golpean cele- 
brando tal vez una fiesta nueva. 


MIGUEL BRIANTE 


Si uno quisiera situar —ahora, en este ventarrón de la posmodernidad 
o del final de la historia o más bien del olvido— a Conti, Haroldo, habría 
que recordar, con perdón, una vez más, aquel fragor de los años sesen- 
ta, cuando varios escritores de diversas edades —Ricardo Piglia, Antonio 
Dal Masetto, Jorge Di Paola, Abelardo Castillo, Germán García y quien 
escribe— bajaron desde diversos lugares de la provincia de Buenos Aires 
a la Capital, irrumpiendo en la literatura. Bonaerense de ley, Conti, en 
eso, se nos había adelantado; también en leer y asimilar a Hemingway, 
alos norteamericanos, en plantarse en esa línea donde la voz es el rela- 
to y caminan juntos el estilo y la anécdota. 

Conti reunió dos tradiciones de la literatura argentina: por un lado, la 
que viene de los Cuentos de Pago Chico, de Payró; por el otro, la que 
arranca en Arlt para mostrar una ciudad como un zoológico sin rejas, en 
la que deambulan raros personajes que la miden, la miran, la develan. 

Claro que, a diferencia de Payró, Conti narró más que nada la pampa 
gringa, no la de los gringos que triunfaron, fundaron estancias, pueblos, 
generaciones, sino la de aquellos gringos que no llegaron a ser los due- 
ños de la tierra, la de los marginados dos veces en la geografía y eterna- 
mente en el tiempo. Y a diferencia de Arlt, ya en la ciudad, Conti clavó 
una sola mirada, la de un solitario, la de un extranjero ambulante, la de 
un hombre siempre de ida y vuelta. 

Me acuerdo de aquel maravilloso tío loco de Conti, el que nunca po- 
día ganar la carrera a Bragado; me acuerdo de “Mi madre andaba en la 
luz”, donde la prosa de Conti se hace posible y se agranda, entre otras 
cosas, porque se establece una dimensión mítica con el pueblo que el per- 
sonaje recuerda desde la ciudad, con el pueblo al que va a volver. El per- 
sonaje de “Mi madre...” vive entre dos casas, entre dos paisajes, entre 
dos tonos. Así trabajaba su prosa Conti; encuentra un tono y ese tono es 
como si fuera una casa, un territorio, y va diciendo: “Esta es mi tierra, 
ésta es mi casa”. 

Me acuerdo de que una vez, frente a escritores jóvenes y no tan jóve- 
nes, Haroldo mentaba una novela que estaba escribiendo y decía, más. o 
menos: “Venía en primera (persona) y se me está pasando sola ala ter- 
cera (persona)”. Y nosotros, que estábamos llenos de teorías que nos 
obligábamos a leer todas las teorías políticas y estéticas, sin saber que 
mucho de eso, con el tiempo, sería literatura, y no de la mejor—, pensá- 
bamos que era un ingenuo; en realidad, él tenía una teoría propia del re- 
lato, una teoría que daría paso a otras teorías. Su aparente ingenuidad era 
trampa. Tanto que a veces, casi siempre, uno empieza a leer sus textos 
como quien lee una carta y termina envuelto en el vértigo de un relato. 
Una técnica que el mismo Conti hace visible. Como quien revela el se- 
creto de un ritual. 
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librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que se men- 
cionan en la tabla. 
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Filosofía para chicos e introductor del pensamiento filosófico en famosos rockeros 
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ANGELO, por Luchino Visconti. Edi- 
ciones B, 188 páginas. 


ntre los grandes directores de 

este siglo fue sin dudas Luchi- 

no Visconti (1906-1976) unode 

los que buscó con más intensi- 

dad e inteligencia una fuente de 

inspiración en la literatura. Una 

indagación que parte ya desde 

su primera película, Obsesión, 
basada en la trama de El cartero lla- 
ma dos veces, de James M. Cain, y 
trasladada ala Italia del fascismo, has- 
ta su film póstumo, El inocente, rea- 
lizado a partir de la novela de D'An- 
nunzio. La literatura significó un de- 
safío permanente para Visconti, quien 
puso en imágenes inolvidables la de- 
solada prosa de Thomas Mann en 
Muerte en Venecia, el mundo desga- 
rrado de Dostoievski en su versión de 
Noches blancas, adaptó a Giovanni 
Lampedusa en /! gattopardo y reci- 
bió la inspiración de Giovanni Verga 
para emprender la trilogía inconclusa 
sobre el mundo del trabajo que inau- 
guró La terra trema. Su muerte dejó 
sin realizar el proyecto de llevar al ci- 
ne En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust que luego malbaratara 
el alemán Volker Schlóndorff en una 
versión mediocre y epidérmica. A es- 
ta lista podría agregarse el claro ma- 
tiz literario de los diálogos en films 
como La caída de los dioses o Retra- 
to de familia. 


a mirada de Visconti 


ANCELO 


En este fructífero antecedente, la 
marca de la lectura que hoy puede ha- 
cerse de Angelo, una novela incon- 
clusa hallada entre los papeles del ar- 
chivo personal de Visconti y que pro- 
bablemente haya sido escrita a me- 
diados de la década del 30, antes de 
que Visconti se iniciara en el oficio 
cinematográfico como asistente de 
dirección de Jean Renoir en Une par- 
tie de campagne. 

Angelo es la historia, narrada en 
una tercera persona distante y moro- 
sa, de un adolescente, hijo de una pa- 
reja burguesa de una zona próxima al 
río Po (escenario también de Obse- 
sión) que, luego de una larga conva- 
lescencia provocada por el tifus, re- 
gresa a su hogar para encontrarse an- 
teunominoso y desconcertante pano- 
rama de decadencia moral y econó- 
mica. El relato aparece pleno de des- 
cripciones que se detienen tanto enlas 
circunstancias de Angelo y su fami- 
lia como en algunos de los persona- 
jes del pequeño poblado” Pero, sobre 
todo, la novela es el relato de las per- 
cepciones de quien, mientras retorna 
en un carruaje a su hogar, recuerda su 
descubrimiento del deseo sexual y 
luego, ya en casa, va tomando cuen- 
ta de la dimensión de la decadencia. 

Podría decirse que la novela —a la 
que acompañan, en un prólogo infor- 
mado y algo farragoso de René de 
Ceccaty, algunos fragmentos y el de- 
senlace previsto por Visconti— fun- 
ciona como una especie de travelling; 


Auditorio para el arte y los suspiros 


Más de ciento cincuenta mil personas lo aplau- 
dieron durante los veinte meses en que el seduc- 
tor —y sexy Chico Novarro presentó Arráncame 
la vida, junto a Andrea Tenuta, en la Fundación 
Banco Patricios. Lanzado a la aventura cultural, 
Novarro, acompañado ahora por Silvana Di Lo- 
renzo en la parte canora y con su mujer Cristina 
Alessandro convertida en empresaria, revivirá a 
partir del 6 de enero en Picadilly Teatro el mis- 
mo popurrí de viejas y mimosas canciones en las 
que cohabitan lo sublime y lo canalla y cuya fi- 
losofía de la vida es la añoranza de un amor real 
o imaginario que no suele coincidir con el pre- 
sente. 

Originalmente salón de baile animado por im- 
portantes orquestas, en los cincuenta pasaron por 
Picadilly Julio Sosa, Floreal Ruiz, Troilo, Puglie- 
se y la Santa Anita Jazz Band, entre otros. Uno 
de sus más asiduos visitantes fue Chico Novarro, 
quien, recién llegado de Córdoba y fanático de 
Floreal Ruiz, comenzó allí, y gracias a un amigo 
baterista, a hacer sus pininos con el instrumento. 
Con el correr de los años Picadilly dio lugar al 
más intelectual cine Loire para, como el Ave Fe- 
nix y de la mano de los Novarro, renacer en los 
noventa como teatro y auditorio de cultura. 

“Lo peor que se te puede ocurrir como nego- 
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cio es hacer un teatro”, opina Chico, quien, a pe- 
sar de estar firmemente convencido de que “en 
estos tiempos abrir un teatro no es cosa de 
sabihondos, más bien de suicidas”, en cuanto se 
enteró de que el Picadilly/Loire se vendía para 
poner un bingo juntó en una comida a amigos y 
parientes, “de afuera” acota, y aprovechó para 
plantearles el interrogante: “Señores, ¿qué pode- 
mos hacer con esto?”. 


Lo que hicieron lo cuenta el mismo Chico: 
“Esto es más que un teatro, es un auditorio, un 
lugar de reuniones, un espacio de cultura” en el 
que pese a que “ésta es mi casa”, la responsabi- 
lidad empresarial estará a cargo de su señora, 
mientras que para él se reserva ser “algo así co- 
mo el consejero espiritual de la sala, el director 
técnico” del sobriamente reciclado y conforta- 
ble lugar, tragos incluidos. Jueves, viernes, sá- 
bados y domingos estarán dedicados a provocar 
suspiros con Arráncame la vida, oportunidad en 
que la Di Lorenzo podrá demostrar, como lo hi- 
zo en la preinauguración, sus dotes que no son 
pocas. Los lunes, en cambio, serán para el jazz; 
los martes todo tango y los miércoles pura sal- 
sa tropical. 

Una apuesta que hace suponer el reencuentro 
con esa historia de la calle Corrientes que pasa 
por sus lugares, su gente y Su capacidad de sor- 
presa. Esta vez un lugar de raíces le ganó al bin- 
go y sin necesidad de comodín, gracias a que la 
dupla Novarro-Alessandro ha logrado vencer el 
azar de la-nostalgia. 


SYLVINA WALGER 


un registro minucioso de un paisaje 

de sensaciones comosila escritura es- 

tuviera obligada a proveer los duros 

matices, los olores, las ansiedades re- 

primidas que habitan la realidad. En 

ese sentido resulta clarificadora la es- 

cena en que Angelo, que ahora debe 

compartir su cuarto con un huésped 
incorporado a la casa para solventar 
la crisis familiar, escucha los roces de 
la ropa contra la piel mientras éste se 
desnuda para acostarse. En toda la na- 
rración parece haber algo que acecha, 
algo desconocido que se adivina sólo 
en parte, como una imagen que se es- 
curre en la oscuridad y que sólo deja 
rastros leves a su paso. 

La sensación que produce la lectu- 
ra de Angelo es la de un ojo en movi- 
miento constante, ávido por registrar 
cada instante y la idea de una perma- 
nente articulación entre percepción vi- 
sual y pensamiento. Como si hubiera 
un punto de contacto entre el trabajo 
dela escritura y la construcción del mi- 
rar como relato cinematográfico que 
luego Visconti desplegaría con mag- 
nífica solvencia en sus films. 

Angelo es un antecedente, incon- 
cluso, todavía no dirigido, de la mi- 
radacinematográfica de Visconti que 
tuvo un pacto muy peculiar con: la 
exactitud. La novela es su camino a 
laexactitud, el descubrimiento de que 
muchas veces recurrir a la palabra, a 
la literarura, es imaginar un discurrir: 
de las imágenes. 

MARCOS MAYER: 


ALBERTO GIRRI 
HOMENAJE 


as universidades alemanas ini- 

ciaron, enetsiglo pasado, la tra- 

dición de un género nuevo, el 

Festschrifto volumen de home- 

naje, dedicado en la mayoría de 

los casos a un profesor. Afortu- 

nadamente, nada hay de acadé- 

mico en el póstumo que compi- 
ló Alina Diaconú. Las veintiocho con- 
tribuciones se reparten entre la poe- 
sía, la viñeta, el ensayo, la crítica de 
fuentes, la alegoría, la paráfrasis, la 
carta, la historia literaria, el fragmen- 
to de diario. Por encima de matices, 
de espontáneas e irreconciliables di- 
ferencias, todas comparten una mis- 
ma civilización, una misma e inteli- 
gible buena voluntad: “Una lucha 
amable, diálogos inmunizados / sin 
asperezas con el medio”, según los 
versos de Girri en “Litterati” (1964). 
Alberto Girri, el poeta profesional o 
deprofesión, que pretendía parael po- 
ema los felices reinos de la exactitud 
del lenguaje científico, reencuentra en 
este Festschrift la efusividad y la pri- 
mera persona a que había renunciado 
con los años. A pesar de que los gé- 
neros sean diversos, una constante 


PRIMER 


n la vida de todos los hombres 
hay una historia que represen- 
ta la naturaleza del tiempo 
muerto.” El historiador alemán 
Reinhart Kosellek deja hablar 
a Shakespeare para mostrar la 
antigua reverencia del pasado, 
del tiempo muerto, que es el 
tiempo alguna vez cierto del presen- 
te. Pero el pasado y la historia, enten- 
dida como magisterio de la experien- 
cia, cambiaron de signo a partir de la 
cristalización moderna de la imagi- 
nación del tiempo. Koselleck piensa 
un tiempo que como tiempo históri- 
co está fundado en la compleja rela- 
ción que media entre la dimensión 
conceptual de los hechos y los he- 
chos; entre el acontecimiento y aque- 
llo que de él se dice o se establece en 
la cultura como relato histórico. La 
historia moderna, y cualquier otro 
momento histórico, resulta así de la 
determinación de los hechos pero 
también de la diferencia quela acción 
presente crea en torno de la signifi- 
cación del pasado y del futuro. 

Aun contando con las anticipacio- 
nes modernas del humanismo rena- 
centista, para Koselleck la transfor- 
mación más evidente y profunda de 
la experiencia del tiempo histórico 


FUTURO PASADO, por Rein- 
hart Kosellek. Paidós, 1993, 368 
páginas. 


deriva del espíritu ilustrado del siglo 
XVI y delimpacto de la Revolución 
Francesa. Esa transformación está 
asociada al cambio de sentido de los 

términos del pasado y del futuro. Lo 
moderno se organiza en torno del fu- 
turo; este privilegio de lo que aún no 
ha tenido lugar acentúa el dominio de 
laexpectativa sobre el dela experien- 
cia, enfatiza el deseo de aquello que 
resulta del cálculo y que se proyecta 
sobre el horizonte: histórico con la 
medida del porvenir. El efecto de ese 
énfasis acorta a su vez el ritmo tem- 
poral de la experiencia. La compul- 
sión moderna de lo nuevo, cuyo ma- 
yor éxtasis se vislumbra en la turba- 
dora aceleración tecnológica, cons- 
tituye para Koselleck la comproba- 
ción de que algo somete el orden con- 
creto de la experimentación para si- 
tuarlo en el sentido del pronóstico es- 
perable. Vivimos ante el futuro. El 
perpetuo progreso que está en laima- 
ginación kantiana y la idea de un es- 
tado de mejoramiento sin límites se 
impusieron como razón histórica; sin 
ella los acontecimientos políticos 
modernos —el bonapartismo, las gue- 
rras de expansión territorial, el fas- 
cismo- serían difícilmente represen- 
tables. 


- El hombre, 
el simbolo 


ALBERTO GIRRI. HOMENAJE, 
compilado por Alina Diaconú. Fondo 


Nacional de las Artes/Sudamericana, 
1993, 156:páginas. 


puede advertirse. Es la recurrencia de 
la anécdota como modalidad preferi- 
da de la memoria; congelación está- 
tica y casi fotográfica, ya bajo espe- 
cie de eternidad: Girri como símbo- 
lo, inalterado por el dolor, la enfer- 
medad, la vejez y la muerte. “Y con- 
taremos en el Vacío / siempre la mis- 
ma Anécdota”, dice Arturo Carreraen 
el más extenso, el menos ocasional 
(aunque sea una excepción la elegía 
de William Shand), el más autónomo 
y perfecto de los poemas de la com- 
pilación, “Qui sont les autres?”. 

Las anécdotas suscitan aproxima- 
damente el mismo tipo de interés que 
una colección de autógrafos: Girri se 
comporta, con mucha fidelidad a sí 
mismo, de la manera por la que se hi- 
zo famoso. Una imagen que se repi- 
te: la generosidad —impartida, muy 
frecuentemente, en un café—. Esel es- 
tricto equivalente verbal de la foto- 
grafía de contratapa de Homenaje a 
W. C. Williams (1981). Otra imagen: 

la altura y el distanciamiento. La 
complacencia en enrolarse en el sa- 
cerdocio de la forma y del arte, en esa 
orden religiosa, a menudo flagelan- 
te, fundada por Eliot como el único 
medio para expresar el conjunto de 
sentimientos infinitamente difíciles 
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que, de acuerdo con él, eran el obje- 
to y materia de la poesía. Pero la coin- 
cidencia con el ideal de Eliot sobre la 
forma no es el único rasgo inaliena- 
blemente modernista—y religioso—en 
que parecen demorarse las contribu- 
ciones. Hay también otro que ya ha- 
bía señalado José Bianco: larelación, 
en Girri, entre pobreza e inmediatez, 
ausencia franciscana de filtros que se 
interpongan entre el conocimiento y 
la percepción, y la realidad áspera. 

La nota de todas estas anécdotas es 
una de relativa abstracción, de pro- 
pensión hacia un universal apenas en- 
carnado. No son relatos en miniatura: 
inmovilizan en un gesto el encuentro 
de destino y carácter. Notienenla den- 
sidad pictórica de la miniatura o la 
precisión del camafeo, sino la facili- 
dad del esbozo. La distancia media: 
establecen términos familiares pero 
no íntimos con el autor. La tendencia 
de las anécdotas es precisamente la 
contraria a la de la poesía de Girri, 
donde el deseo de no imputar signifi- 
cación pocas veces ha sido tan fuerte 
en la historia de la poesía lírica. Nue- 
vamente, el modelo.era el experimen- 
to de las ciencias naturales. 

Todos los textos compilados trans- 
miten, probablemente sin proponér- 
selo, una característica distintiva de 
la lírica de Girri: la entera confianza 
en sí mismo, que no tiene necesidad 
alguna de defensa o agresión, de ex- 
plicarse o justificarse. 

A.G. B. 


- la melancolía 


Futuro pasado, que esencialmen- 
te interroga la noción de modernidad, 
se publicó en alemán cuando todavía 
ni el meteórico debate en torno del fin 
dela historiani el nihilismo ahora lla- 
mado posmoderno habían alcanzado 
el centro de la escena académica y de 
la pantalla pública. El método de Ko- 
selleck consiste en el análisis de la 
significación de algunos términos y 
proposiciones de la ciencia histórica: 
destino, azar, histoire (vale decir, el 
relato de la historia) y pronóstico, en- 
tre otros. Uno delos capítulos más in- 
quietantes del libro, “Terror y sueño”, 
trabajacon una hipótesis deslumbran- 
te: el autor propone una versión del 
terror fascista a partir de los sueños 
de 300 sobrevivientes de los campos 
de concentración nazis recopilados 
por Charlotte Beradt en la década del 
60. Koselleck ensaya la idea, impre- 
vista en el canon, de elevar los sue- 
ños a la categoría de fuente histórica. 
“Soñé que en el sueño hablaba en ru- 
so por precaución (no sé ruso y no ha- 
blo en sueños) para no entenderme a 
mí mismaen caso de decir algo sobre 
el Estado, porque eso está prohibido 
y debe ser denunciado.” Koselleck 
subraya así la fuerza estremecedora 
delos testimonios, el espacio que del 
terror iluminan como ahondamiento 
y trastorno de la experiencia. Para él, 
lo sueños representan mejor que nin- 
gún otro documento la amenaza de 
olvido y pérdida del acontecimiento 
histórico. Acaso porque Koselleck 
haya entendido, como Shakespeare, 
que en la vida de los hombres hay un 
tiempo muerto y que la ciencia histó- 
rica es una ciencia conjetural de la 
melancolía. 


AMERICO CRISTOFALO 


ecortada de la historia, la figu- 
ra de Juanita Sosa es la sutil 
excusa para describir el último 
período del gobierno de Juan 
Manuel de Rosas. Construido 
desde lo cotidiano, el relato 
avanza hacia unincesante des- 
file de personajes y situacio- 
nes que mezclan historia y narración. 
El libro es, ante todo, una novela his- 
tórica bien vertebrada y con abun- 
dante sostén documental que, por 
momentos, invade lo literario. Leí- 
da desde un ángulo, es una historia 
de amores y pasiones; desde otro, es 
una reflexión sobre el poder, su uso 
ilimitado y su descomposición, Es- 
to último tal vez conlleve la inten- 
ción de tentar al lector para volcar 
el relato sobre la reciente historia ar= 
gentina. 

Existe en el libro una figura omni- 
presente: Rosas. Todo gira en torno de 
él. Personaje central del relato, inva- 
de cada lugar hasta la caricatura. Un 
Rosas humanizado hasta la miseria, 
prepotente y poderoso, dueño y señor 
de vidas y cuerpos ajenos. La amante 


PROLOGO ANOTADO, por Federi- 
co Jeanmaire. Sudamericana, Narrati- 


vas Argentinas, 1993, 200 páginas. 


Sobre la literatura 


l tema de este libro es la propia 
literatura: se trata de un supues- 
to prólogo a un manual de lite- 
ratura, redactado por un supues- 
to profesor de lengua; el prólo- 
go seexpande hasta volverinne- 
cesaria la existencia del propio 
manual. Este recorte supone una 
elección que resulta en principio 
encomiable: Federico Jeanmaire se 
arriesga con un libro que no procura 
responder a las expectativas más fáci- 
les y más seguras de los lectores actua- 
les. Tampoco Miguel, su novela ante- 
rior, una autobiografíaficcional de Mi- 
guel de Cervantes, se prestaba ala ten- 
tación delas fórmulas más o menos ga- 
rantizadas. Pero la resolución de ese 
desafío es en Prólogo anotado sensi- 
blemente menos sólida. 

Los discursos demasiado cristali- 
zados y desgastados sólo permiten la 
articulación de su versión paródica 
(se los lee como parodia aun cuando 


LA AMANTE DEL RESTAURA- 
DOR, por María Esther de Miguel. Pla- 


neta, 1993, 264 páginas. 


del Restaurador es, en muchos senti- 
dos, unanovela=se diría unitaria, que 
se permite el apasionamiento y la to- 
ma de posición. El relato, en sí, es un 
camino con turbulencias: mientras la 
narración no sale de loliterario, es sua- 
ve y prolija, pero cuando lo específi- 
camente histórico aparece puesto en 
boca de personajes o transcripciones 
de documentos, traba la lectura. Cier- 
tos pequeños anacronismos atascan su 
rumbo, aunque no tanto como la con- 
siderable cantidad de erratas de la edi- 
ción. 

Las historias de amor transitan el 
texto —Juanita Sosa y Javier Insiar- 
te, Manuelita y Terrero= para con- 
trastar con las brutalidades sexuales 
o políticas del Restaurador. Sobre 
este fondo aparecen, definidos y cla- 
ros, los personajes femeninos. Las 
mujeres son relevantes en la histo- 
ria: Manuelita, Juanita Sosa, María 


no se propongan serlo). El discurso 
metaliterario, las espesas reflexiones 
sobre la literatura a cargo de la pro- 
pia literatura, parecen encontrarse ya 
enesasituación. Prólogo anotado, en 
tanto tratado literario desarrollado 
por el profesor Juan Aparicio, nece- 
sita apostar fuertemente a la distan- 
cia del registro paródico; pero, como 
sólo la logra a medias, el libro resul- 
ta sólo a medias la gran broma litera- 
ria que se propondría ser. 

La voz de Juan Aparicio, el prolo- 
guista ficcional que organiza el texto, 
y la voz del propio Federico Jeanmai- 
re, deberían estar nítidamente diferen- 
ciadas. Las notas a pie de página de 
María Gabriela Aparicio representan 
un contraste interesante pero escaso: 
por momentos en Prólogo anotado se 
diluyelaideadeque Aparicio hayaem- 
prendido una tarea pretenciosa y ab- 
surda (por ejemplo, la de definir la li- 
teratura de una vez por todas) y pare- 
cería que es Federico Jeanmaire quien 
tomala palabra para llevar adelante di- 
cha tarea, sólo que seriamente. 

Así, no siempre Prólogo anotado 
consigue sostener la mirada irónica 
hacia el didacticismo reiterativo y 
denso de Juan Aparicio: a menudo se 
superpone y se deja ganarporél. Cier- 
tos tramos (particularmente, el con- 
trapunto de las interpretaciones sobre 
la poesía anónima a María Gabriela) 
evidencian que este libro ha partido 
de intenciones considerables, pero 
como esos tramos son un tanto espo- 
rádicos, el libro parece haberse que- 
dado sólo en las buenas intenciones. 

MARTIN KOHAN 


Patria Sosa, Clara la Inglesa y tan- 
tas más, abren un abanico de roles 
y paradigmas sometido al poder del 
varón. Además del amor, se señala, 
existen también el poder y la histo- 
ria para quebrantar y manejar des- 
tinos. 
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SUE GRAFTON 


ue un lunes de principios de 
diciembre cuando entré en el 
caso de la difunta Isabelle 
Barney. Aquel día había ido 
dos veces a Cottonwood, dos 
viajes de ida y vuelta para 
entregar una citación a un tes- 
tigo de un juicio por agresión 
física. La primera vez no había nadie 
en la casa. La segunda vi llegar al 
individuo cuando volvía del trabajo 
y estacionaba el coche en su garage. 
Le entregué los papeles, me desen- 
tendí de su asombro y me marché 
con la radio a todo volumen para no 
oírlas groserías con que me despidió. 
Dijo dos palabras que no oía desde 
hacía un montón de años. De regre- 
so ala ciudad, di una vuelta antes de 
volver a la oficina. 

Entré en silencio para no molestar 
a Lonnie, por si estaba reunido con 
alguien. Tenía abierta la puerta del 
despacho y al pasar no pude reprimir 
una mirada automática. Lonnie ha- 
blaba con un cliente, pero al verme 
alzó la mano y me llamó por señas. 

—Kinsey, por favor, ¿podrías con- 
cederme un minuto? Me gustaría pre- 
sentarte a alguien. 

Di marcha atrás y crucé la puerta 
del despacho. El cliente estaba sen- 
tado en el sofá tapizado en cuero ne- 
gro y me daba la espalda. Se levantó 
en cuanto Lonnie se puso en pie y se 
giró para mirarme cuando nos pre- 
sentaron. Había en él un no sé qué 
sombrío. 

—Kenneth Voigt —dijo Lonnie-. 
Kinsey Millhone, lainvestigadora de 
que te hablaba. 

Nos dimos la mano y repasamos el 
habitual repertorio de cortesías mien- 
tras nosinspeccionábamos con la mi- 
rada. Tenía cincuenta y tantos años, 
el'pelo y los ojos negros, y las cejas 
separadas por surcos profundos, de- 
bidos ala costumbre de fruncir el ce- 
ño. Había rudeza en sus facciones y 
un mechoncito de pelo raleante, que 
se peinaba hacia un lado, le contenía 
el avance de la frente. Me sonrió con 
educación, pero su rostro no mani- 
festó alegría alguna. Una película de 
sudor parecía cubrirle la frente. Se 
quitó el saco y lo arrojó sobre el so- 
fá. Llevabaunachomba color gris os- 
curo, de manga corta y pechera ce- 
rrada por tres botones. Del cuello de 
lachombale sobresalía unanegra pe- 
lusa y tenía los antebrazos alfombra- 
dos de vello. Estrecho de espaldas, 
tenía los músculos de los brazos fí- 
brosos y sin desarrollar. Le convenía 
ir a un gimnasio, aunque sólo fuéra 
paradescargarlatensión. Sacó un pa- 
ñuelo y se lo pasó por la frente y por 
el labio superior. 

—Me gustaría que lo oyese ella —le 
decía Lonnie—. Podría miraresta mis- 
ma noche en los ficheros y empezar 
mañana por la mañana. 

—Hace seis años asesinaron a mi ex 
mujer, Isabelle Barney. ¿Recuerda 
usted el caso? 

El nombre no me decía nada. 

—Creo que no —dije. 

—Desenroscaron la mirilla de la 
puerta y tocaron el timbre. Cuando 
Isabelle encendió la luz del porche y 
miró para ver quién era, le dispara- 
ron por el agujero con una treinta y 
ocho. Murió en el acto. 


2 de enero de 1993 


Una campanilla me tintineó en la 
memoria. 

—¿Era su mujer? Ese detalle lo re- 
cuerdo. Es increíble que hayan pasa- 
do ya seis años —. Estuve a punto de 
comentar en voz alta el otro detalle 
que recordaba: que el presunto ase- 
sino había sido el repudiado marido 
de la difunta. Pero por lo visto no se 
trataba de Kenneth Voigt. ¿De quién, 
entonces? 

Miré a Lonnie, que interpuso una 
observación pararesponderme como 
si hubiera captado mi pregunta por 
telepatía. 

Continúa, Ken-dijoLonnie—. No 
fue mi intención interrumpirte. Ya 
que Kinsey está aquí, podrías poner- 
la en antecedentes. 

Por lo visto le costó varios segun- 
dos recordar lo que ya había contado 
a Lonnie. 

—Hacía cuatro años que nos habí- 
amos casado... paralos dos era un se- 
gundo matrimonio. Shelby, nuestra 
hija, tiene ahora diez años y está en 
un pensionado. Tenía cuatro cuando 
mataron a Isabelle. Bueno, la cosa es 
que tuvimos problemas... nada fuera 
de lo corriente, por lo que yo sabía. 
Sejuntócon Barney. Unmes después 
de arreglar el divorcio, se casó con 
él. Lo único que él quería era su di- 
nero. Todo el mundo se daba cuenta 
menos la pobre Isabelle, que era una 
tonta perdida. Nolo digo con ánimo 
de ofenderla. Yo la quería de veras, 
pero era muy inocente. Tenía facul- 
tades y sabía ser ingeniosa, pero no 
se valoraba lo suficiente y cualquie- 
ra que la tratase con amabilidad po- 
día aprovecharse de ella. Seguramen- 
te conocerá usted a mujeres así. De- 
pendía emocionalmente delos demás 
eignoraba lo que era el amor propio. 
Se dedicaba a pintar y, aunque yo ad- 
miraba mucho sus cualidades artísti- 
cas, me dolía ver cómo destrozaba su 
vida... 

De pronto me desentendí de aquel 
análisis. Sus generalizaciones sobre 
las mujeres eran insufribles y eviden- 
temente había contado la misma his- 
toria tantas veces que su versión de 
los hechos resultaba monótona y fal- 
ta de sentimientos. El drama ya no 
versaba sobre ella, sino sobre las re- 
acciones de él. Paseé la mirada has- 
ta el montón de abultadas capretas de 
color marrón que había encima del 
escritorio de Lonnie. Vi las palabras 
VOIGT/BARNEY escritas en el lo- 
mo. En dos cajas de cartón amonto- 
nadas junto a la pared había más ex- 
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A fines de los setenta Sue Grafton comenzó a 
pensar en asesinar a su ex marido tan pero tan 
minuciosamente que se le ocurrió el argumento 
de “A de adulterio”, primer libro del abecedario 
del crimen que la hizo famosa. Hoy el ex marido 
debe lamentar haberse separado de una señora 
que cobra un millón de dólares por cada libro —y 
le faltan muchos para llegar a la Z- y que a su 
condición de best seller suma la calidad literaria 
de “B de bestias”, “C de cadáver”, “D de deuda”, 
“E de evidencia”, “F de fugitivo”, “G de 
guardaespaldas”, “H de homicidio” y la última 
traducida, que Tusquets distribuye esta semana 
y que aquí se anticipa, “| de inocente”. 
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Se para recuperar el aliento. 


pedientes, si no me engañabanlas eti- 
quetas pegadas a un-lado. Allí iría a 
parar todo lo que decía Voigt, una 
compilación de datos de la que se eli- 
minaríanlos comentarios personales. 
Me parecía extraño: sus palabras po- 
dían ser ciertas, pero no eran creíbles 
por necesidad. Hay personas así. El 
recuerdo más sencillo parece falso 
cuando se cuenta. Siguió hablando 
durante un rato, con frases que no da- 
ban pie a ninguna interrupción. Me 
pregunté cuántas veces habría inter- 
pretado Lonnie el papel de oyente de 
ese hombre. Advertí que también él 
había dejado de prestarle atención. 
Mientras los labios de Kenneth Voigt 
se movían, Lonnie tomó un lápiz y se 
puso a darle vueltas, a dar golpecitos 
en el cuaderno de notas, primero con 
la punta, a continuación con la goma 
de borrar. Volví a concentrarme en 
el monólogo de Ken Voigt. 
—¿Cómo se libró el individuo? 
—pregunté en cuanto hizo una pausa 


Lonnie aprovechó la ocasión para 
intervenir, al parecer impaciente por 
llegar al centro del asunto. 

—Dink Jordan se encargó de la acu- 
sación. Dios mío, qué aburrimiento. 
Quiero decir que el hombre es com- 
petente, pero le falta estilo. Creía que 
para ganar le bastaría con presentar 
los hechos desnudos, con sencillez y 
claridad —dio un bufido ante lo ab- 
surdo de la suposición. Por eso aho- 
ra sólo podemos acusar a David Bar- 
ney de muerte en circunstancias sos- 
pechosas. Detesto a ese invididuo. 
Me cae mal y punto. En cuanto se de- 
claró culpable, le dije a Ken que te- 
níamos que lanzarnos sobre él a toda 
máquina. Pero no pude convencerlo. 
Apelamos y conseguimos que el juez 
volviera a emplazarlo, pero Ken di- 
jo entonces que ya estaba bien. 

Voigt frunció el ceño con incomo- 
didad. 

—Tenías razón entonces, Lonnie. 
Ahora me doy cuenta, pero ya sabes 
cómo es esto. Francesca, mi mujer, 
no quería que continuáramos la in- 

vestigación. Esmuy doloroso parato- 
dos... Para mí más que para nadie. No 
podía afrontarlo, así de sencillo. 

Lonnie torció la vista. No dispen- 
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saba mucha comprensión por lo que 
la gente pudiese o no afrontar. Su co- 
metido consistía en afrontarlo y ha- 
cerse cargo de la situación. El de 
Voigt, en dejarle las manos libres. 
—Vamos, vamos. Costó un año 
conseguir que lo procesaran por ho- 
micidio. Salió absuelto. Ken ve con 
impotencia que David Barney se sa- 
le con la suya gracias al dinero de 
Isabelle. Mucho dinero, montañas de 
dinero. Casi todo habría ido a parar 
a su hija Shelby si hubieran declara- 
do culpable a Barney. La familia lle- 
ga por fin a un punto en que ya no 
puede soportarlo, Ken recurre a mí y 
nos ponemos manos a la obra. En el 
ínterin, el abogado de Barney, un su- 
jeto llamado Foss, solicita el sobre- 
seimiento del caso porque no hay 
acusación concreta. Me lanzo sobre 
el juez y le cuento un drama. La so- 
licitud del sobreseimiento se deses- 
timó, pero el juez dio a entender cla- 
ramente queno estabaconforme con- 
migo. David Barney y el zopenco que 
lo representa se aferran a todas las 
objeciones y restricciones que se les 
ocurren. Negocian, regatean, todo 
para posponer la vista hasta el infi- 
nito. Ahora debemos trabajar con lo 
que sea. El tipo ha salido absuelto en 
un juicio por homicidio y lo que di- 
ga a esta altura carece ya de impor- 
tancia. Pero el caso es que no dice 
nada. Se lo ve nervioso, en tensión. 
Porque es culpable.- Totalmente. Y, 
ahora, fijate. Ken localiza de pronto 
a un tipo... un tipo que, de casuali- 
dad, estuvo en la celda con David 
Barney. Un tipo que ha seguido los 
detalles del asunto. Asiste al juicio, 
sólo para ver lo que ocurre, y el tipo 
nos dice que Barney le confesó que 
había matado a su mujer. Nos ha cos- 
tado un riñón convencer a este testi- 
g0, y por eso me interesa que ante to- 
do selo obligue a comparecer por or- 
den judicial. 

—Pero, ¿con qué objeto? —pregun- 
té—. No se puede volver a procesar a 
David Barney por homicidio. 

—Es cierto. Por eso vamos a enfo- 
carlo por el lado civil. Por aquílo po- 
demos crucificar y él lo sabe mejor 
que nadie. El tipo hace todo lo posi- 
ble por obstaculizar la vista. Presen- 
tamos una petición. Como le dan 
treinta días para responder, el aboga- 
do, que es un patán, espera al día vi- 
gesimonoveno y entonces solicita un 
aplazamiento. O dice que hay un de- 
fecto de forma. Lo que sea con tal de 
alargarlo. El tipo se defiende con 
uñas y dientes. Solicitamos que de- 
clare bajo juramento y él se acoge a 
la quinta enmienda. Conseguimos 
quecomparezca ante el juez y lo obli- 
gamos a que declare comotestigo. El 
juez le ordena que responda porque 
en este caso no hay quinta enmienda 
que valga. No corre peligro de que 
lo acusen de nada, porque no se lo 
puede juzgar dos veces por el mismo 
delito. Volvemos a solicitar que de- 
clare ante el juez. El se acoge de nue- 
vo a la quinta enmienda. Lo acusa- 
mos de desacato, pero al mismo tiem- 
potenemoslos estatutos procesales... 

—Lonnie —dije. 

—Por más vueltas que le damos, to- 
do parece estar en nuestra contra. Te- 
nemos que actuar en conformidad 
con la ley de los cinco años y es muy 
importante que haya otro juicio. Ya 
estamos en la lista de espera y tene- 
mos prioridad, pero... 

—Loooonnie —canturreé. Levanté 
la mano para llamar su atención. 

Dejó de hablar. 

—Limítate a decirme qué quieres y 
te lo conseguiré. 

Se echó a reír y me tiró el lápiz. 

—Por eso me gusta esta mujer —di- 

jo a Voigt—. No se anda con rodeos. 
—Alargó la mano y empujó hacia mí 
el montón de carpetas—. Esto es todo 
lo que tenemos, aunque está un poco 
desordenado. Encima hay un inven- 
tario: antes de hacer nada, comprue- 
ba si está todo. Cuando te hayas fa- 
miliarizado con los datos fundamen- 
tales, nos pondremos a especular pa- 
ra buscar los puntos flacos. Mientras 
tanto, quiero que se conozcan. Van a 
verse con mucha frecuencia. 


ALFREDO GRIECO 
Y BAVIO 


n 1982, Sue Grafton inició con 
A de adulterio la serie de no- 
velas policiales negras que ha- 
bría de convertirse en su mar- 
caregistrada. No eran todavía 
los mejores tiempos para que 
una mujer convirtiera a otraen 
investigadora privada y hero- 
ína de una novela dura. En 1986, un 
tercio de las policiales americanas 
eran escritas por mujeres, pero obte- 
nían menos de un quinto de las rese- 
ñas. En el cambio de situación —ya 
afianzado para los noventa— no fue- 
ron desdeñables la puntualidad con 
que Grafton publicó las siguientes le- 
tras y la transformación de un éxito 
crítico y de culto enesa contradicción 
en los términos que encierra todas las 
delicias de la unión mística para los 
editores: el best seller literario. Hoy, 
Grafton recibe un millón de dólares 
como adelanto por los derechos en 
paperback de cada letra. Sara Pa- 
retsky, quien inició una serie gemela 
ala de Grafton también en 1982, fun- 
dó un sindicato, Hermanas en el Cri- 
men, que cuenta ya con seiscientos 
miembros, para defender a las auto- 
ras de policiales del acoso gráfico (o 
la falta de acoso) de los reseñistas. 

En una entrevista Grafton calificó 
asu primera novela de terapéutica. El 
resentimiento hacia su primer mari- 
do, el proceso del divorcio, la dispu- 
ta por la tenencia de su hijo la lle- 
varon -dijo- a pensar seriamente la 
posibilidad de asesinarlo. Tan minu- 
ciosamente fantaseó sobre el asunto 
que organizó casi un buen argumen- 
to policial y consideró que tal vez 
sería mucho más cómodo -terminaría 
por ser también mucho más rentable- 
matarlo sobre el papel: así escribió 
las primeras sesenta y cinco páginas 
de A de adulterio. Las envió a varios 
agentes literarios y recibió rechaz- 
adas cada una de las copias. Hasta 
que alguien se interesó y, sin más, 
compró los derechos de una novela 
cuya continuación la autora 
desconocía por entonces. Con el 
compromiso presionándola, Grafton 
terminó la primera letra de una serie 
que le traería mucha más presión, y 
fama. Cuando llegue a la Z, Grafton 
tendrá sesenta y ocho años. 

A de adulterio empezaba con una 
presentación que era casi una decla- 
ración de principios: “Me llamo Kin- 
sey Millhone. Soy una investigadora 
privada, licenciada por el estado de 
California. Treinta y dos años, divor- 
ciada dos veces, sin hijos. Anteayer 
maté a alguien y el hecho me pesa 
opresivamente. Soy una buena per- 
sona y tengo un montón de amigos. 
Mi departamento es chico pero me 
gusta vivir en un espacio estrecho y 
lleno de cosas”. Las sucesivas letras 
(B de bestias, Cde cadáver, D de deu- 
da, E de evidencia, F de fugitivo, G 
de guardaespaldas, H de homicidio 
y la última traducida, / de inocente) 
irán pelando, como las capas de una 
cebolla, lapsicología de Kinsey Mill- 
hone. Noes siempre idéntica a símis- 
ma: evoluciona, cada vez la conoce- 
mos mejor. Hay algo de feminismo 
diferencial en ella, no muy distinto 
de lo que se calificaba, antes, como 
femenino. Los disparos verbales son 


más rápidos, más prontos, más feli- 
ces que los reales. Es mejor huyen- 
do que persiguiendo. Dirá: “Las ca- 
racterísticas básicas de cualquier 
buen investigador son una naturale- 
za trabajadora y una paciencia infi- 
nita. La sociedad, sin darse cuenta, 
ha estado educando a las mujeres pa- 
ra esto durante años”. 

En esto, Grafton invita a la com- 
paración con la serie, también atípi- 
ca y que también alcanzó el rango de 
best seller, de Joseph Hansen y su de- 
tective Dave Brandstetter -sintomá- 
ticamente aún no traducida—. La sin- 
gularidad de mujeres y homosexua- 
les les permite suponer que, por su 
situación de extrañamiento relativo 
frente a la sociedad, realizan obser- 
vaciones más agudas, más sensibles, 
más perceptivas. Kinsey compara, 
una y otra vez, sus ventajas y desven- 
tajas frente al otro sexo: así, la posi- 
bilidad de leer qué significan unos 
helechos marchitos frente al poder de 
orinar en un tachito y aguantar vigi- 
lando sin moverse del lugar. 

Como las novelas de Sue Grafton 
están narradas en una indispensable 
primera persona —que no es otra, por 
cierto, que la de Kinsey misma, quien 
para Grafton resulta "a veces mi 
mejor amiga, a veces mi alter ego y 
aveces mi gemela diabólica"—, el pla- 
cer de la lectura reposa en la capaci- 
dad que se le atribuye, y que no fa- 
lla, de sostener con su ingenio la li- 
nealidad de la narración. Kinsey es 
sexy (el nombre ineludiblemente re- 
mite al Kinsey Report) y sabe hacer- 
se deseable para el lector, de cual- 
quier sexo. La naturalidad perfecta 
del estilo confiere alos hechos narra- 
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dos y a los personajes una realidad 
imposible de negar. 

Kinsey Millhone no es una anar- 
quista desencantada, como erael Phi- 
lippe Marlowe de Chandler, contra 
el cual parece haber sido concebida 
por Grafton. Como los personajes de 
David Leavitt, ha visto demasiada te- 
levisión, demasiados rescates de las 
arenas movedizas como para descon- 
fiar radical y sistemáticamente de los 
bomberos y de la policía. 

Kinsey no es sofisticada. Como las 
heroínas de Colette, es una ingenua 
libertina. Su sabiduría no proviene de 
un conocimiento de las maneras del 
mundo sino de que es arisca, hasta 
egoísta. Lugar común de la poli- 
cial:saca fuerzas de su limitación, de 
que no tiene la visión de la sociedad 
global sino de un pequeño mundo; en 
esto coincide con la Miss Marple de 


Agatha Christie. "El detective tradi- 
cional es soltero o quizá divorciado, 
siempre solitario. Conoce a mucha 
gente del bajo mundo, tiene un agudo 
sentido de la justicia, ama el riesgo, 
emplea un lenguaje vulgar", 
describió Grafton para establecer las 
diferencias que se reconocen en su 
heroína. "Kinsey tiene la particular- 
idad de ser mujer, se preocupa por 
estar en forma, no fuma, no saca una 
botella de bourbon para "mandarse 
un trago" y para ella resulta un ver- 
dadero trauma herir a un ser humano. 
Es bastante malhablada, y eso le 
gusta a los lectores. En suma, no es 
una supermujer". 
El emplazamiento obligado de las 
novelas de Grafton es California y, 
como en las historias de Raymond 
Chandler y Ross Macdonald, una bru- 
ma moral parece cernirse sobre el es- 
tado. En todo caso, el aire se siente a 
la vez más tóxico y más transparente 
que en los días de Chandler, cuando 
su caballero errante urbano era siem- 
pre capaz, de algún modo, de surgir 
incorrupto de sus incursiones en el ló- 
brego mundo de gangsters, traidores 
y ricos sin principios. La California 
tersa, empresarial, en la que se mue- 
ven los personajes de Grafton, no es 
meramente falsa y sospechosa, como 
era el mundo de Marlowe: es funda- 
mentalmente inauténtica, una ficción 
total y envolvente, como una realidad 
virtual. Sobre este fondo, hay bolso- 
nes de una autenticidad casi sentimen- 
tal (un ex panadero, una mujer que se 
obstina en preparar comidas húnga- 
ras, una secretaria de setenta años que 
consigue trabajo y ama a sus emple- 
adores) o didáctica (cómo tratar a los 
enfermos mentales). 

Para describir las andanzas de 
Kinsey, Grafton asegura que consul- 
ta a numerosos especialistas y profe- 
sionales: "No hay que cometer erro- 
res", proclama. "Kinsey sabe lo que 
yo sé; es más, yo tengo que aprender 
lo que Kinsey necesita para actuar. 
Aprendí a disparar un revólver y 
algunas nociones de defensa person- 
al, aunque el levantamiento de pesas 
es algo en lo que no la acompaño. En 
una de las novelas (H de homicidio) 
aKinsey la detienen, as (iquele ped (i 
a un amigo que me encerrara en la 
prisión de Ventura para experimen- 
tar qué se siente entre rejas. Inclusive 
visité un par de morgues para vercadá 
veres y sentir lo que luego expresará 
Kinsey”. 

La heroína de Grafton no es, por 
cierto, corrupta como el mundo que 
investiga, o como los policías con 
quienescolabora. Pero guarda un gra- 
do de ambigiiedad; nunca se la ve co- 
mo míticamente incorruptible. Es 
menos impermeable que Marlowe a 
las seducciones conjuntas del dinero 
y la cultura de la gran empresa. Kin- 
sey aplica todos sus esfuerzos a la re- 
solución del problema que tiene en- 
tre manos pero, a diferencia de Mar- 
lowe, no está heroicamente aparte del 
mundo o del aspecto del mundo que 
tiene que resolver. Kinsey no cues- 
tiona nunca el orden que le toca vi- 
vir. Los males son relativos y los dí- 
as bellos siempre volverán. Pero 
Grafton no puede sino coincidir ple- 
namente al menosenalgo con Chand- 
ler: ambos respetan la dificultad de 
ir al fondo de las cosas. 


2 de enero de 1998 


Pie de página /// 


SARAMAGO 


JOSE SARAMAGO 
or experiencia propia, vengo observando 
que, en su trato con autores a quien la for- 
tuna, el destino o la mala suerte no permi- 
tieron la merced de un título académico, pe- 
ro que, sinembargo, fueron capaces de pro- 
ducir una obra digna de análisis, la actitud 
de las universidades suele ser de una bené- 
vola y sonriente tolerancia, muy parecida a 
la que tienen la costumbre de emplear los 

adultos sensibles en su relación con los niños 
y los ancianos, aquéllos porque no saben toda- 
vía y éstos porque ya olvidaron. Gracias a tan 
generoso comportamiento, los profesores de 
Letras, en general, y los de Teoría de la Lite- 
ratura, en particular, han acogido.con simpáti- 
ca condescendencia —pero sin dejar que vaci- 
len sus convicciones científicas mi osada de- 
claración de que, en última instancia, la figura 
del Narrador no existe, y de que sólo el Autor 
ejerce una función narrativa real en la obra de 
ficción, cualquiera que ésta sea: novela, cuen- 
to o teatro. Y cuando, tratando de buscar ayu- 
da en una correspondencia y de veras dudosa 
correspondencia entre las artes, me atrevo a ex- 
poner que entre un cuadro y la persona que lo 
contempla no existe otro. intermediario que no 
sea su Autor, y que no es posible identificar, 
ni siquiera imaginar, por ejemplo, una figura 
de Narrador en el Guernica o en la familia de 
Carlos IV, me contestan entonces que, siendo 
las artes distintas, tendrán que ser igualmente 
distintas las reglas que las traducen y las leyes 
que las rigen. Da la impresión de que esta res- 
puesta perentoria quiere ignorar el hecho, en 
mi opinión fundamental, de que objetivamen- 
te no existe ninguna diferencia esencial entre 
la mano que conduce el pincel o el spray sobre 
el lienzo y la mano que dibuja sobre el papel 
las letras o las hace aparecer en la pantalla del 
ordenador, ya que ambas son, con adiestra- 
miento y eficacia semejantes, las prolongacio- 
nes de un cerebro, en tanto que instrumentos 
mecánicos y sensitivos capaces de componer 
y ordenar, sin más obstáculos o intermediarios 
que los de carácter fisiológico o psicológico. 
Está claro que en esta reivindicación mía no 
llego hasta el punto de negar que la figura de 
lo que denominamos Narrador pueda demos- 
trarse a través del texto, al menos según una 
lógica bastante similar, con el debido respeto, 
ala de las pruebas definitivas de la existencia 
de Dios formuladas por San Anselmo... Has- 
ta acepto la probabilidad del reconocimiento 
y la identificación de variantes o desdobla- 
mientos de un Narrador central, con el fin de 
expresar, siempre que se considere útil para la 
dialéctica delos conflictos, una coherente plu- 
ralidad de puntos de vista y sus correspondien- 
tes juicios. Lo que sí me pregunto a mí mismo 
es sila obsesiva atención prestada por los ana- 
listas de textos a entidades tan escurridizas, 
propiciadora, sin duda, de suculentas y grati- 
ficantes especulaciones teóricas, no estará con- 
tribuyendo a la reducción del estatuto del Au- 
tor, y de su pensamiento, a un peligroso se- 
gundo plano, en lo que atañe a la comprensión 
integradora de la obra. Cuando hablo de pen- 
samiento, incluyo en él los sentimientos y las 
sensaciones, las ideas y los sueños, visiones 
del mundo exterior y del mundo interior, sin 
las cuales el pensamiento se convertiría en un 
puro pensar inoperante. Abandonando toda 
precaución retórica; lo que asumo aquí, final- 
mente, son mis propias dudas y perplejidades 
- sobre la identidad real de la voz narradora, la 
cual comunica, en los libros que he escrito y 
en todos cuantos he leído hasta ahora, lo que 
en última instancia creo ser, caso a caso y cua- 
lesquiera sean las técnicas empleadas; el pen- 
samiento del Autor, propia y exclusivamente 
suyo (hasta donde es posible serlo) o delibe- 
radamente tomado en préstamo de acuerdo con 
las exigencias de la narración. Y también me 
pregunto si la resignación, o la indiferencia; 
con la que el Autor actual parece aceptar que 
el Narrador usurpe tanto la materia, como la 
circunstancia y el espacio narrativos, que an- 
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En una conferencia que publicó la notable revista “El Urogallo”, el escritor 
portugués José Saramago se pelea con los teóricos de la literatura 
desde su posición de hombre que cuenta historias. La figura 
del narrador no existe, arranca: sólo importa el autor. 

¿O qué sería de Madame Bovary sin Gustave Flaubert?, 
se pregunta el autor de “El Evangelio según Jesucristo” y 
“El cerco de Lisboa”. 


tes le correspondían de un modo personal e 
inalienable, no será a fin de cuentas, la expre- 
sión más o menos consciente de un cierto gra- 
do de abdicación, no sólo literaria, de sus pro- 
pias responsabilidades. 

Entonces, ¿qué hacemos normalmente no- 
sotros, los que escribimos? Pues contamos his- 
torias. Las cuentan los novelistas, los drama- 
turgos, los poetas y también quienes no son ni 
serán jamás poetas, dramaturgos o novelistas. 
El simple hecho cotidiano de pensar y hablar 
ya es una historia. Las palabras que se dicen, 
o tan sólo se piensan, desde que uno se des- 
pierta, por la mañana, hasta que, llegada la no- 
che, vuelve a acostarse, y también las palabras 
que existen mientras se sueña, y las palabras 
que intentan describir lo soñado; todas ellas 
constituyen una historia dotada de una cohe- 
rencia intrínseca, continua o fragmentaria, y, 
como tal, en todo momento pueden ser secuen- 


ciadas y articuladas, para dar origen a una his- 
toria escrita. 

Sin embargo, todo lo que escribe el escri- 
tor, desde la primera letra, desde la primera 
palabra, obedece a una intención, a veces cla- 
ra y otras veces oculta; no obstante, de cierto 
modo, bastante obvia y visible, ya que está 
obligado a ofrecer al lector, poco a poco, algo 
así como una clave cognitiva común, destina- 
da a permitir alcanzar una cosa que, aunque 
deba parecer nueva, diferente, original es, a la 
postre, conocida, por la sencilla razón de que 
es reconocible. El escritor de historias, sean 
éstas declaradas como tales o sean historias 
más o menos solapadas, es un mistificador: na- 
rra historias y sabe que ellas no son más que 
unas cuantas palabras pendientes de lo que yo 
llamaría el inestable equilibrio del fingimien- 
to; palabras frágiles, asustadas por la atracción 
de un sin sentido que constantemente las em- 
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puja, aun organizadas o ya sueltas, en direc- 
ción a lo que siempre las estará amenazando, 
el caos de los códigos cuya clave parece per- 
derse a cada momento. Sin embargo, no pode- 
mos olvidar que, tal como no existen las ver- 
dades absolutas, tampoco existen las falseda- 

des absolutas. Toda verdad contiene en sí mis- 

ma, inevitablemente, una parcela de falsedad; 

en último caso debido a la insuficiencia expre- 

siva de las palabras, pero también es cierto que 

no hay una falsedad tan absolutamente radical 

que no contenga, aun en contra de la voluntad 

del falsario y del mistificador, una porción de 

verdad. 

Y así, todas las historias están construidas 
con mistificaciones de la verdad y verdades de 
mistificación. Sin embargo, en mi opinión, y 
a pesar de la historia que el texto presenta co- 
mo evidencia material, el lector debería poner 
más interés en la otra historia, precisamente la 
que la narrativa no le propone de manera ex- 
plícita. De hecho, un libro no está solamente 
constituido por personajes, conflictos, situa- 
ciones, incidentes, peripecias, sorpresas, efec- 
tos de estilo, ejercicios espectaculares de téc- 
nica narrativa ante todo, un libro es la expre- 
sión de una parcela identificada de la humani- 
dad, o sea, de su Autor—. Con todo esto, no pre- 
tendo sugerir que el Lector deba dedicarse, a 
lo largo de la lectura de la obra, a desarrollar 
una labor de detective o antropólogo; buscan- 
do pistas o investigando capas tectónicas, al 
fondo de las cuales, como un culpable, una víc- 
tima o un fósil, estaría presente el Autor, al 
contrario, es el Autor quien está presente en el 
Libro, el Autor es todo el Libro; aun cuando el 
Libro no llegue a ser todo el Autor, Si el úni- 
co objetivo de Flaubert, al declarar que Mada- 
me Bovary era él mismo, hubiese sido el de es- 
candalizar a la sociedad francesa, en ese caso, 
en mi opinión, creo que dijo menos de lo que 
debería haber dicho. Habría faltado a la ver- 
dad, no por exceso, sino por defecto: porque 
Flaubert fue también el marido, los amantes y 
los criados de Emma Bovary, fue la casa y la 
calle, fue la ciudad, fue todas aquellas perso- 
nas, de todas las condiciones sociales, con to- 
das las fisonomías posibles, que en ella viví- 
an, porque la imagen y la comprensión de to- 
do eso tuvieron que ser íntegramente vividas 
por un solo hombre, Gustave Flaubert, el Au- 
tor. Asimismo (pero... ¿será necesario recor- 
darlo una vez.más?), Emma Bovary es, irre- 
mediablemente, Gustave Flaubert, por la muy 
sencilla razón de que, sin él, Emma Bovary no 
sería nadie. 

Al fin y al cabo, lo que el Autor va narrando 
en sus libros es tan solamente su historia per- 
sonal. No se trata de que nos relate su vida, su 
biografía, a menudo anodina, muchas veces sin 
interés —se trata de esa obra historia, la historia 
profunda, contradictoria, laberíntica que, con 
su propio nombre, difícilmente sabría, o se atre- 
vería a contar=. Quizá porque lo que de grande 
pueda existir en cada ser humano sea demasia- 
do amplio para que quepa en las palabras con 
las cuales se define a sí mismo y en las sucesi- 
vas imágenes de sí mismo que se mueven en un 
pasado que no es sólo suyo; y, por ese motivo, 
siempre se le escapará cuando intente aislarlo. 
Quizá, también porque aquellas facetas que, por 
lo general, revelan nuestras características mez- 
quinas, pequeñas, son de tal modo comunes y 
cotidianas que nada de nuevo podrían revelar a 
ese otro ser, a la vez grande y pequeño, que es 
el Lector. 

Finalmente, puede que sean éstas algunas 
de las razones que inducen a ciertos escrito- 
res, en cuyo grupo creo deber incluirme, a 
conceder la primacía en las historias que 
cuentan a la historia de su propia memoria, 
y no a las historias de lo.que vivieron O vie- 
ron vivir. Pensándolo bien, tan sólo soy la 
memoria que tengo; y es esa la historia que 
cuento. De un modo omnisciente. En cuanto 
al Narrador, ¿qué otra cosa puede ser, sino 
un personaje más de una historia que no es 
la suya? 


